a-z

Aku pernah berkata “A”

Dan aku dimaki

Aku lalu berusaha mengubah subjek menjadi “D”

Aku mendapat cemoohan. lengkap dengan putaran bola mata menyebalkan itu

Kucoba memutar pembicaraan dengan berkata “L”

Tapi mereka menjauhiku dan mengataiku

Akhirnya ketika aku mengatakan “Z”

Mereka tertawa.

Tapi bukan karena “Z” yang aku katakan itu jenaka.

Mereka meNERTAWAKANku. Sesimpel itu.

Ada bintang jatuh.

Aku memejamkan mata dan berbisik,

“Mute me.”

Agar aku tidak usah lagi mengatakan A, B, C, hingga Z.

Karena tidak ada satupun dari alfabet dasar itu yang masuk akal, paling tidak bagi otak mereka.